
“O capcană a sufletului nu este neapărat o proiecţie a neputinţei umane... dar o transformăm prea des într-un recviem pentru un alter ego...”, mi-am notat febril în jurnal, apoi am închis calculatorul şi mi-am aţintit privirea spre fereastră.
Ani de visare, de iluzii, de speranţe, de lacrimi... Oare eu am fost cel care i-am trăit, oare eu mi-am irosit o viaţă întreagă încercând ceva imposibil, atingerea absolutului în relaţiile interumane? De parcă n-ar fi fost de ajuns că perfecțiunea nu poate fi, oricum, atinsă...
Silvia... M-a ucis, aproape. Farmecul autumnal al parcurilor, improbabilul soare infinit reflectat pe chipurile noastre pline de mirajul unei iubiri perfecte, izul de apret al dormitorului pe care-l împărţeam... O fracţie cu rezultat plus infinit... Apoi, ca o sentinţă, intrarea în scenă a ex-ului ei, despărţirea. “Lumea e o scenă a amăgirilor. Ne vedem după ce va cădea cortina...”, i-am spus atunci, cutremurat.
Au urmat ani de tăcere, de flagelare a simţurilor într-un mod artificial, mă tem că şi un pic narcisist. Voluptatea energizantelor, a orelor petrecute la adăpostul unui ID ce ascundea un secret terifiant, a nopţilor petrecute cu unele dintre cele mai senzuale fete de moravuri uşoare... Acesta era scopul meu, oare? De a da satisfacţie cu orice preţ unui “eu” vicios, murdar, refulat? Nu, Silvia, nu era acesta... Era doar strigătul de durere al celui care jurase să împartă eternitatea cu tine...
Ce inexactitate, să spui că doar oamenii simpli au nevoie de certitudini... Nu, marii artişti, damnaţii cuvântului şi ai culorilor, îngerii peliculei alb-negru îşi doreau certitudinea într-o egală măsură... Toate chinurile şi contradicţiile lor au rezultat din imposibilitatea unei atingeri, din refuzul izvorât din neant, din capcanele subconştientului... “Vreau să te pipăi şi să urlu: este!”. Imposibil să nu vă amintiţi citatul...
Silvia, sper că faptul că am văzut perfecţiunea în tine să nu fie o dovadă a unui egoism mascat... Sper să nu fi vrut ca tu să fii perfectă numai pentru a-mi oferi mie ce e mai bun, mai sublim... Aproape că mă rog Cerului să nu fi fost aşa... Silvia, te-am iubit, parole d'honneur...
*
Acum, toamna îmi pare muribundă, reflex roşietic al unui cimitir al amintirilor... Mă plimb agale prin parc, cu mâinile la spate, asemeni unui pensionar, îl caut pe Dumnezeu, mă caut pe mine... Inutil pariu, vremelnică trecere...
Când intru în cabinetul psihiatrului, gust din acelaşi paradox: sunt plin de elan, copleşit de cuvinte, imaginându-mi că voi afla totul de la doctorul de suflete, de la mintea rece şi imparţială a celui ce îşi cunoaşte conştiinţa mai bine decât oricare dintre noi... Apoi, înţeleg că discuţia se complică din ce în ce mai mult, până la limită, într-un ghem de contradicţii, de sondări ale cvasiimpenetrabilului subconştient, de întrebări diabolice care îmi fac bine într-un sens, dau o hrană nebănuită spiritului meu, dar mă îndepărtează tot mai mult de certitudine...
“Şi dacă nu pe Silvia ai iubit-o? Dacă ai înzestrat-o cu toată acea perfecţiune pentru a fi o proiecţie ideală a dorinţelor tale, un alter ego ireproşabil, pe care apoi l-ai ucis, imediat ce nu ţi-a mai dat satisfacţie? Mintea umană este uneori cel mai pervers instrument care a fost creat vreodată...”.
“Exact de asta mă tem şi eu. Nici nu ştii, Lucian, cât mă tem de asta... Şi totuşi, a fost unică, aparte, nimic din ce am trăit în parcuri sau în intimitate n-aş fi putut trăi în lipsa ei... Tot ce i-am dăruit, a fost din suflet... Acesta e argumentul pe care mi-l aduc...”.
“Bine, dar în ultimă instanţă nici Hitler n-ar fi fost acel geniu al răului fără lumea în care trăia, fără cultul Supraomului, fără cine ştie ce reprezentare pe care el o considera perfectă, căreia i-a închinat în vreun colţişor ascuns al minţii întreaga sa operă...”.
“Da, ştiu. Am înţeles şi asta. Lucian, poţi, te rog, să nu mai fii atât de cinic în ce priveşte relaţia mea cu Silvia? E un subiect care mă doare enorm...”.
“Scuză-mă, nu mi-am dat seama cum vei primi cuvintele mele. Încerc doar să te ajut să te clarifici”.
“În regulă, şi eu îmi cer scuze”.
Apoi, rătăcind din nou prin parcuri, obsedat de cotloane imaginare, dorind ca într-un mod nesperat să găsesc ceva atât de sublim, de definit, de cert... Şi care să nu fie o proiecţie a imaginaţiei mele. Să nu inventez o nouă biciuire a simţurilor, să nu cad sau chiar să construiesc o nouă capcană pentru suflet...
Ce este infinitul? Dacă nu-l voi putea niciodată atinge, de ce l-am descoperit, de ce îmi doresc perpetuu asta, la fel cum magnetul e atras de polaritatea inversă... De ce sunt atât de om? m-am întrebat sfâşiat, parafrazând cumva un dialog din “When Nietzsche wept”(1).
În timp ce priveam albastrul pur al lacului, pierdut între real şi ireal, am zărit-o pentru prima oară. M-am cutremurat în faţa perfecţiunii chipului ei, mi-am dorit să imortalizez pentru totdeauna ochii albaştri şi buclele blonde ce încadrau o icoană magică, aşa cum, probabil, Icar îşi dorise să atingă Cerul...
Mi s-a tăiat respiraţia, întreaga mea viaţă de până atunci dispăruse complet, era ca şi cum m-aş fi născut din nou... Iată, certitudinea, iubirea perfectă, sensul se aflau chiar lângă mine, pe bancă, întrupate în această angelică fată de liceu, aflată, probabil, în vacanţă...
Am plâns, încercând cu disperare să-mi maschez sentimentele ce depăşeau condiţia umană într-un gest grăbit.
*
Nu, certitudinea nu este ceva intangibil. Doar că este o floare rară, extrem de rară, un trandafir al deşertului pe care nu-l poţi vedea decât o dată în viaţă, o magie ce nu-i este îngăduită oricărui muritor, şi totuşi toţi purtăm germenele acestui miracol în noi... Vedi Napoli e poi mori... A meritat, nu-i aşa, tortura orelor de gheaţă, straniul labirint al unui eu versatil, damnarea perfectă a raţiunii, a meritat cu prisosinţă, pentru că undeva, în adâncurile sufletului meu, am ştiut că te voi cunoaşte... Că te voi simţi... Că te voi atinge.
*
Din nou în cabinetul lui Lucian. Priveam concentrat ciudatul model de clepsidră pe care o folosea şi acum pentru a măsura trecerea timpului.
“Toţi avem binele şi răul sădite în noi înşine, iar nisipul din clepsidră are un singur sens. Totuşi, atunci când ai respirat briza atemporală pe care unii o numesc Fata Morgana, mirajul deşertului, nu vei mai putea niciodată să fii rău... Eşti mântuit, eliberat, descătuşat pe vecie... Şi ştii care e culmea? Prin tine însuţi, într-o anume măsură...”, i-am spus.
“Superb, dar atenţie! Nevoia noastră de a construi miraje poate fi şi cel mai periculos joc dintre plăsmuirile unui eu insaţiabil...”.
“Dar bine, Lucian, în definitiv, ce vrei? Să nu am acest atribut, să mă rezum la cotidian, la pâinea de pe masă şi la ideea că nu există nimic după moarte? Să plagiez materialismul, deşi am în mâini esenţa vieţii?”.
“N-am spus asta. Nu te obligă nimeni să fii materialist. Dar nu te pot lăsa să crezi că ai descoperit totul într-o clipă, că ai găsit răspunsurile pe care le-au căutat poeţii luminii şi filozofii întunericului aşa, într-o clipă, meditând la floarea deşertului sau rătăcit în cine ştie ce parc, captiv nurilor adolescentini ai nu ştiu cărei domnişoare... Ce Dumnezeu, lucrurile astea se întâmplă la 20 de ani, nu la 40...”.
“Eşti de-a dreptul imposibil. Spune-mi atunci un singur lucru, după teoria ta, Coandă sau Arhimede cum şi-ar mai fi făcut descoperirea?”.
Într-un târziu, l-am lăsat pe medicul şi prietenul meu singur în cabinet, neîncercând să-i mai demonstrez nimic. Aveam întâlnire cu absolutul şi nu aveam voie să lipsesc.
Un eu sfâşiat, o placă de patefon defectă... Un eu sublim, floarea deşertului... Tortura labirintului creat de mine/de diavol? Irepetabila magie a unui destin candid, fraged, angelic...
Te voi urma în foc, aer, pământ şi apă, cele patru elemente primordiale... Te voi urma în moarte, te voi urma în viaţă...
Când s-a aşezat pe banca de lângă mine, m-am rugat să nu fie doar un vis, atât de ireal îmi părea totul.
“Cum te cheamă?” am întrebat, banal.
“Pe mine? Bianca... Dar tu?”.
“Eu nu am un nume, draga mea Bianca... Eu exist aici, acum, doar pentru că tu ai dorit asta...”.
M-a privit mirată. Îşi va fi zis poate că sunt nebun.
“Scuză-mă”, am reluat, “trec des pe aici şi te-am văzut şi acum o săptămână prin parc. Dă-mi voie să-ţi înmânez ultimul volum al meu, cu dedicaţie”.
“Mulţumesc... Îmi place să citesc”, răspunse cu delicateţe.
“Capcanele sufletului n-au fost niciodată atât de mirifice... Un etern căutător”, am scris în grabă pe prima filă. Apoi ne-am despărţit.
*
Citeam sau nu un mister în ochii ei albaştri, avea sau nu vreo urmă de blestem minunata floare a deşertului? Poate că îmi puneam involuntar aceste întrebări, dar aveam impresia că mă afund în neant. Kant, Freud, Einstein, Dostoievski... patru genii diferite, care au căutat, fiecare pe calea sa, acelaşi adevăr... Aceeaşi certitudine. Răspunsul l-au aflat la capătul drumului, cum oare să cred că eu, un simplu muritor, l-am întâlnit deja... Şi totuşi, era atât de unică, de reală, de tangibilă...
“Lucian, cine stabileşte, până la urmă, unde este plus infinit şi unde minus infinit? Cine decide ce este adevăr şi ce minciună? Dacă timpul a stat sau nu în loc? Nu este o simplă convenţie?”.
“Dar asta îţi spun încă de la prima şedinţă, cred că nu a trecut consultaţie în care să nu-ţi fi sugerat asta”.
“Şi atunci de ce nu poţi să accepţi că am trecut graniţa, fără să vreau, aproape? Nu eu, nici alter ego-ul meu, ci totul s-a produs datorită Biancăi. Eram mort înainte de asta, ştii mai bine ca mine acest lucru”.
“Citeşti sau nu mister în ochii ei? Vezi infinitul sau poate una dintre marile sale taine, pe care ai impresia că n-a mai văzut-o nimeni, niciodată, în felul acesta?”.
“Câteodată te urăsc, pur şi simplu. Dar cine din mine, oare, şi-a pus exact aceleaşi întrebări?”.
“Poate vom vorbi despre asta data viitoare”.
Mi-am reinventat viaţa, am renunţat la trăirile artificiale, pentru că nu mai aveam dreptul să fac asta. Drogul infinitului cere naturaleţe, simţ primordial, liniştea pădurii şi a zorilor de zi, inocenţă. Oare în eternitate voi fi o cascadă? m-am întrebat, amuzându-mă chiar la interpretarea pe care ar putea-o da Lucian acestei noi viziuni ale mele.
Am încercat totuşi să prelungesc cât mai mult misterul în relaţia mea cu Bianca. Nu trebuia să ştie cine sunt, ce caut, prin ce am trecut. Mă născusem din nou, şi trebuia să-l cunoască doar pe cel plăsmuit din magica întâlnire, pe cel sortit. De asemenea, nu trebuia să înţeleagă prea vădit că o privesc ca pe o femeie, fiindcă s-ar fi putut strica totul.
Într-o zi, am mers cu barca pe lac. Sentimentele ei de liceană, părul blond, aparenta naivitate mă scoteau undeva în afara timpului. “Bianca, răspunsurile la toate întrebările se află în iubire... E singura dimensiune care nu ne aparţine pe de-a-ntregul...”.
A zâmbit. Apoi ne-am aşezat din nou pe bancă, privind salciile de pe mal.
“Eşti tare drăguţ. Îmi plac scrierile tale. Într-o zi am să vin aici cu mama mea, să stăm toţi trei lângă porumbei. Uite-o pe mama... Nu-i aşa că e frumoasă?”, zise şi îmi întinse o fotografie.
Ca să fiu sincer, numai de fotografie nu aveam dispoziție, dar n-am vrut s-o supăr.
Câteva secunde mai târziu, mâinile îmi tremurau incontrolabil. Mă simţeam ca şi cum aş fi băut otravă din mâinile fiinţei iubite, ca şi cum o damnare cumplită şi-ar fi făcut simţită prezenţa în cel mai nepotrivit moment cu putinţă. Am scos un icnet scurt, temându-mă că voi înnebuni.
Silvia mă privea zâmbitoare dintr-o fotografie făcută în apartament.
*
Ajuns acasă, am plâns în hohote. Nu se poate, ce farsă sinistră îmi fusese dat tocmai mie să trăiesc... Sunt OM, mult prea om, sentimentele mele faţă de Bianca sunt mult prea terestre pentru a mai putea zbura vreodată... Atât de sublim, de ireal, de paradisiac cum o făcusem deja... Sunt prins în capcana propriei pânze de păianjen, ţesută cu migală timp de ani...
Ce farsă!! am răcnit. Silvia nu-mi spusese niciodată că are o fată. Ce farsă omenească. Rânjetul diavolului, împietrirea unui sentiment pierdut. Bianca îmbrăcată într-o rochie albă, cu zăpadă în păr, eu crucificat. Un moment, un declic. Tragedia unei pasiuni otrăvite.
Într-o clipă de nebunie, de rătăcire totală, am vrut să-mi pun capăt zilelor. Apoi m-am ridicat, fiindcă ştiam că mai am cel puţin un lucru de îndeplinit: să am o întrevedere cu Lucian.
*
I-am povestit totul, dintr-o suflare, fără să îmi aleg cuvintele, de parcă voiam să mă eliberez cât mai repede. Priveam ca hipnotizat clepsidra de pe biroul său, temându-mă ca nu cumva nisipul să ajungă la capăt înainte de a-mi termina povestea.
“Lucian, nu mai am pentru ce să trăiesc. Nu-mi vine să cred că eu am fost cel de dinainte, că eu am purtat discuţiile acelea cu tine. Sunt şocat, pur şi simplu”.
“Te rog să mă asculţi cu atenţie. Va fi o lecţie dură, dar o fac numai ca să mă asigur că nu vei face vreo prostie”. “Discuţiile filosofice le vom relua altădată. Acum important este să vorbim despre iubire. Ştii ce este iubirea?”.
“De data asta, am să te rog pe tine să mi-o spui”.
“Iubirea este un mit creat de noi înşine, o fantasmă care face să dispară abstractul pentru a putea plonja în concret. O mare poveste de care eul nostru are nevoie ca să fim fericiţi. Inevitabil, ne înălţăm pe culmi, apoi cădem”.
“Te ascult”, i-am zis pe un ton pierdut.
“Lasă-mă te rog să îţi povestesc un caz din cele pe care le-am tratat. În confidenţialitatea ta am încredere, aşa că nu voi încălca prea tare legământul. Am tratat un pictor care se îndrăgostise nebuneşte de o studentă la Arte. Era foarte talentat, dar trăia într-o lume numai de el ştiută, de nimeni bănuită. Un fel de ultim boem al erei noastre. Acea studentă, pe lângă că era foarte frumoasă, părea singura capabilă să-l înţeleagă. Pe el, nu picturile sale. Îmi vorbea zilnic despre faptul că a înţeles datorită iubirii o dimensiune a infinitului. Ştii ce s-a întâmplat până la urmă?”.
“Ce?”.
“S-au despărţit şi tipul a vrut să se sinucidă. Dar ştii, mai ales, de ce? Că, de fapt, aici voiam să ajung. Pictorul nostru avea o fantezie fără de care nu putea fi fericit ca bărbat. Aceea de a-i pune o mască partenerei în timp ce făceau dragoste. Tipic pentru o dedublare a eului. Studenta noastră nu că ar fi avut prea multe prejudecăţi, dar ura tocmai această fantezie. Zicea că înseamnă că n-o iubeşte cu adevărat. Oricum au dat-o, n-au ajuns la un consens. Acum tipul pictează în continuare destul de bine, dar e tot timpul beat şi îşi cheltuie banii pe prostituate. Îţi vine să crezi?”.
“Sincer, nu. Dar tu cunoşti mai bine adevărul despre mintea umană”.
“Adevărul este că suntem nişte mitomani. Nişte aventurieri incapabili să suprapună realitatea peste propriile fantasme, deşi ne dorim cu disperare acest lucru. Să nu crezi că nu m-a durut povestea lui. Ca şi a ta, desigur. Ce-ai făcut cu Bianca? Ai întrupat în ea miracolul aproape mistic după care tânjeai. Ai găsit o fiinţă ingenuă, perfectă pentru a găzdui fantezia ta. Apoi - nu zic că ai fi ştiut, am înţeles perfect că n-ai ştiut - apare marea interdicţie. Bianca este fiica fostei tale iubite. Pe de o parte, nicicum nu te-ai putea răzbuna mai bine pe Silvia decât în braţele Biancăi, pe de alta, simţi că n-ai dreptul de a face asta, aproape că simţi că e ca şi cum te-ai culca cu propria fiică. Inutil să-ţi mai spun că prelungeai plimbările în parc tocmai pentru că nu aveai curajul de a încerca să faci dragoste cu Bianca. În ultimă instanţă, ai construit un recviem perfect pentru un alter ego.
Te rog încă o dată să mă ierţi dacă am fost prea dur. Dar nu face şi tu ca pictorul, nu-ţi distruge viaţa. Nimeni n-a reuşit înaintea ta şi nu va reuşi nici după tine. E aceeaşi poveste, de milenii...”.
Mi-au dat lacrimile. Priveam stupid clepsidra, ca şi cum acolo s-ar fi aflat întreaga mea viaţă.
“Mulţumesc, Lucian. Mai vorbim”.
Am ieşit, închizând uşa cabinetului fără zgomot.
*
După două zile, am ajuns din nou în parc. Totul îmi părea de gheaţă în jur, împietrit şi aparent lipsit de viaţă. Dar Bianca era peste tot... În apa străvezie a lacului, în minunatele sălcii, în albastrul infinit al cerului. Era lângă mine, deşi nu era acolo. Atingea totul cu minunata ei prezenţă, şi când i-am şoptit numele, am ştiut că m-a auzit, că povestea noastră a depăşit cu mult eternitatea, întâlnindu-l pe Dumnezeu.
Am rămas tăcut, ca în transă, nevenindu-mi să cred că o simţeam atât de aproape, nedorind să stric prin nimic vraja fără de sfârşit.
Acasă, am început să scriu foarte mult şi am cumpărat câteva albume de pictură. Au trecut săptămâni, luni în care am trăit într-o lume paralelă, poate asemeni pictorului. Când m-am simţit pregătit sufleteşte, am plecat către cabinetul lui Lucian.
“Lucian, nu am apucat să-ţi răspund atunci. Eram prea bulversat. Am fost ulterior în parc şi am trăit o experienţă unică, sublimă, plină de prezenţa Biancăi, deşi eram singur. Ai dreptate în multe, dar dragostea nu este un mit. Dacă am compus cumva un recviem, a fost cel mai înălţător şi transcendental pe care l-aş fi putut compune. Iubirea mea pentru Bianca însă nu va muri niciodată. Este marea pasiune a vieţii mele, scrisă cu litere de foc în zăpadă. Şi nu un alter ego căutam în ea, ci chiar pe ea o căutam... Fără ea, nu aş fi nimic, cu ea, am intrat în cercul restrâns al celor care au cunoscut fericirea. Iar Bianca, la rândul ei, va găsi acelaşi lucru... Dacă nu în mine, poate în altcineva... Absolutul e greu de atins, dar există şi reversul - suntem prea umani pentru a fi nişte simpli mitomani. Lumea e o scenă amăgitoare, şi nu a amăgirilor, cum am scris prima dată. Ne vedem după ce va cădea cortina...”.
“Am aşteptat să spui asta. Ne vedem...”.
(1) “Când Nietzsche a plâns” sau “Plânsul lui Nietzsche” - capodoperă a scriitorului şi psihiatrului Irvin D. Yalom.